James Taylor Membuka Tentang Streak 'Gila dan Berbahaya': 'Saya Benar-Benar Beruntung Bertahan'

Di suatu sore yang dingin, James Taylor mulai membuat api. Berdiri di gudang besar di kompleks yang dimilikinya di Massachusetts barat, dia perlahan memasukkan potongan kayu ke dalam perapian antik kecil, memelihara api sampai mengaum. Ini ritual, katanya. Sungguh menakjubkan betapa hangatnya api kecil ini dapat membuat kita tetap hangat.

Terkait: James Taylor Mengatakan 7 Lagu Ini Menceritakan Kisah Hidupnya

Cukup hangat, tampaknya, untuk memanaskan ruangan yang langit-langitnya menjulang lebih dari 27 kaki, memenuhi area yang berfungsi ganda sebagai studio rekaman pribadi tempat Taylor memotong bagian dari lima album terakhirnya, termasuk album terbarunya, Standar Amerika .

Seperti judulnya, album ini memberi hormat kepada Great American Songbook dengan tanda tangan Taylor mengambil lagu-lagu oleh penulis tahun 1920-an hingga 50-an, dari Rodgers dan Hammerstein untuk Cole porter dan Frank Loser (penulis musik dan lirik untuk cowok dan boneka dan Sayang, Di Luar Dingin). Rilisnya 28 Februari akan bertepatan dengan peringatan besar di Taylor's kehidupan : Sudah 50 tahun sejak rilis Bayi James yang Manis , sebuah album yang membuatnya menjadi superstar pada usia 21 dan mengantarkan gerakan penyanyi-penulis lagu di awal 70-an, disempurnakan oleh teman dan/atau kekasih Taylor, termasuk Joni Mitchell , Raja Carole dan Carly Simon .

Terkait: Duet Terbaik James Taylor dengan Carly Simon, Carole King, dan Lainnya

Ketika ditanya, dalam Parade wawancara eksklusif, jika rasanya seperti setengah abad telah berlalu sejak lagu-lagu seperti Fire and Rain naik tangga lagu dari Bayi James yang Manis , dia bilang Ya! tanpa ragu-ragu. Saya merasakan beban penuh dari 50 tahun tur, membesarkan anak-anak, hubungan saya dengan istri saya dan dengan mantan istri saya. Saya merasakan semuanya.

Pada saat yang sama, masa lalu masih sangat hadir. Hari ini, dia mengenakan kemeja denim tidak seperti yang dia kenakan di sampul Bayi James yang Manis , di mana dia menatap penonton dengan mata yang hangat dan terluka seperti suaranya. Dan dia baru saja merilis memoar audio saja, Break Shot: 21 Tahun Pertamaku , melalui Audible, di mana ia menceritakan semua drama yang menentukan hidupnya sebelum ia mencapai ketenaran, termasuk tinggal di rumah sakit jiwa, eksperimen berbahaya dengan obat-obatan, perceraian orang tuanya dan alkoholisme ayahnya. (Tersedia untuk diunduh gratis sekarang now Audible.com/JamesTaylor .) Dia membahas semua ini—dan musiknya—di ruang tamu properti utama di tanah miliknya, sebuah rumah pertanian yang dipugar dengan pemandangan Pegunungan Berkshire yang tak terputus.

Terkait: 20 Lagu Terbaik Joni Mitchell yang Ditulis Tentang Teman dan Mantan Kekasihnya yang Terkenal

(Taylor oleh Jack Robinson/Arsip Hulton/Getty Images, sampul American Standard oleh Norman Seef)

Percikan Kreatif

Dengan cara yang sama dia dan pasangan ketiganya, Kim Smedvig —yang dinikahinya pada tahun 2001—mendesain rumah tersebut sesuai dengan spesifikasi mereka, jadi penyanyi itu menggunakan Taylor standar Amerika di album terbarunya dengan gaya khusus. Alih-alih grand biasa, orkestra mengambil klasik seperti Moon River dan The Nearness of You, ia fokus pada suara dan gitarnya, bersama dengan karya enam senar gitaris jazz. John Pizzarelli . Kami menghindari mendandani lagu terlalu banyak, katanya.

Ini adalah standar yang memicu kehidupan kreatifnya sendiri, katanya dalam Break Shot : Saya meniru lagu-lagu ini ketika saya pertama kali mencoba menulis. 'Carolina In My Mind' diinformasikan oleh 'Oklahoma.' Paul McCartney mengatakan bahwa ketika dia mendengar lagu saya 'Mean Old Man,' dia berpikir bahwa itu adalah standar. Itu sama bagusnya dengan ulasan yang pernah saya dapatkan. Bagi saya, standar adalah puncak musik populer Barat.

Mendengarkan kembali lagu-lagu itu membawa Taylor kembali ke masa mudanya, di mana dia menghabiskan berjam-jam asyik dengan musik di rumah tempat dia dibesarkan di Chapel Hill, North Carolina. Hari ini, dia mendapati dirinya merindukan waktu yang indah itu, sebelum interupsi telepon seluler dan media sosial. Ruang semacam itu memungkinkan Anda untuk membangun pemikiran yang lebih koheren dan lebih besar, katanya. Gangguan adalah kutukan modern.

Pada saat yang sama, ia mengalami trauma yang signifikan selama masa mudanya. Dia menggambarkan ayahnya memiliki perasaan yang sangat bersyarat tentang tempatnya di dunia karena ibunya telah meninggal saat melahirkannya. Itu merupakan keluarga krisis dan sumber rasa malu, katanya.

Sementara ayahnya memiliki ketabahan yang cukup untuk menjadi dekan kedokteran di University of North Carolina, ia juga menyalahgunakan alkohol sampai-sampai membunuh pernikahannya dan membutakan dia dan istrinya terhadap masalah mental putra mereka yang berkembang selama masa remajanya. Mereka tidak punya waktu untuk memperhatikan apa yang terjadi dengan saya, kata Taylor. Keyakinan penyanyi bahwa kita, sebagai masyarakat, tidak menggiring orang muda menjadi dewasa adalah salah satu alasan dia memutuskan untuk memfokuskan memoarnya pada 21 tahun pertamanya. Saat itulah Anda terbentuk sebagai pribadi, katanya. Kami tidak menganggapnya cukup.

Terkait: James Taylor Melakukan 'Wajah Tersenyum' di Batas Kota Austin

'Gila dan Berbahaya'

Dalam kasus Taylor, gejolak di masa remajanya memaksanya untuk meninggalkan sekolah asrama dan masuk ke rumah sakit jiwa, di mana dia dirawat dengan obat antipsikotik. Setelah dibebaskan, ia mulai mengembangkan bakat musiknya yang sudah menjanjikan, sementara pada saat yang sama meningkatkan kecanduannya selama 20 tahun. Itu gila dan berbahaya, katanya tentang periode itu. Saya sangat beruntung bisa selamat darinya. Saya akan mencabut sisa rambut saya jika saya melihat anak-anak saya melakukan hal yang sama seperti yang saya lakukan.

Ketergantungan Taylor pada obat-obatan adalah caranya mengobati diri sendiri. Saya mencoba untuk menjadi normal, katanya. Saya telah didiagnosis dan dirawat karena depresi seluruh hidupku. Tetapi dia mengatakan bahwa dia bukan depresi klinis yang melemahkan. Sebaliknya, dia menyebut dirinya agak tertekan, keadaan yang bertahan hingga hari ini. Pada saat yang sama, dia dengan bangga bebas narkoba selama 35 tahun terakhir, hampir lebih dari separuh hidup saya, katanya. Bagian penting dari pemulihannya adalah latihan fisik. Itu adalah satu nasihat yang saya berikan kepada orang-orang dalam pemulihan: Anda harus mulai bergerak, katanya. Ini satu-satunya cara untuk mengembalikan sistem saraf Anda.

Selama bertahun-tahun, Taylor harus berolahraga tiga jam setiap hari, apa pun yang terjadi. Itu satu-satunya cara saya bisa berdiri di kulit saya sendiri. Saya melakukan banyak aerobik, bersepeda, hiking, mendayung. Saya adalah seorang pecandu opiat, jadi olahraga adalah satu-satunya hal yang memberi saya endorfin, dan memberi saya sedikit kelegaan.

Taylor dan istrinya, Kim, pada tahun 2014(Jason LaVeris/FilmMagic/Getty Images)

Saat dia mendekati ke-72nya ulang tahun bulan depan, dia bilang dia kurang fanatik tentang olahraga, tapi dia tetap fit, dibantu oleh pelatih dan pola makan yang baik. Meskipun dia juga tetap aktif dengan melakukan tur secara teratur, dia mendapati dirinya semakin fokus pada waktu pribadi dengannya istri ketiga, Kim , dan kembarannya yang berusia 18 tahun putra, Rufus dan Henry . Mereka adalah generasi yang lebih muda dari generasi pertama Taylor anak-anak, Ben dan Sally , keduanya juga musisi, lahir dari dia dan istri pertamanya, penyanyi-penulis lagu Carly Simon , lebih dari 40 tahun yang lalu. Sebagai ayah dari dua keluarga, dipisahkan oleh beberapa dekade, Taylor mengatakan dia percaya lebih baik menjadi orang tua yang lebih tua, tanpa pertanyaan. Ada titik di mana Anda siap, katanya. Anda cukup tenang; Anda tidak terus-menerus berusaha menemukan tempat Anda.

Terkait: Kisah Nyata Dibalik Hit Terbesar Musik Pop, Termasuk Lagu dari The Beatles, Elton John, Justin Timberlake, Taylor Swift dan Banyak Lagi

Cinta dan pernikahan

Faktanya, Taylor percaya orang harus menikah berpasangan—pasangan yang lebih tua dan pasangan yang lebih muda. Yang lebih tua akan menggantikan kakek-nenek yang membesarkan anak-anak sementara pasangan yang lebih muda mencari nafkah untuk diri mereka sendiri. Ketika kami memiliki keluarga multigenerasi, itu akan terjadi.

Taylor berpikir itu juga lebih baik untuk menikah nanti, terutama untuk pria. Umumnya, pria tidak menjadi pasangan yang baik sampai mereka—pada usia paling muda—35 tahun, katanya. Anda belum selesai bereksperimen dan berharap untuk seseorang yang berbeda atau lebih baik. Anda rentan untuk merusak barang itu.

Dia percaya kecanduannya merusak hubungan sebelumnya, termasuk pernikahannya dengan Simon. Anda bisa jatuh cinta, tetapi jika salah satu orang kecanduan, itu tidak akan berhasil, katanya. Seluruh orang sama sekali tidak tersedia.

Dia telah memuji istri keduanya, aktris Kathryn Walker , dengan membantunya melepaskan heroin, tetapi pernikahan itu berakhir pada tahun 1996. Jika Anda bertanya-tanya dengan siapa James Taylor menikah? ? Segera setelah perceraian keduanya, ia bertemu dengan istrinya saat ini, yang saat itu menjabat sebagai kepala hubungan masyarakat untuk Boston Symphony Orchestra. Pertama, mereka tinggal bersama di Brookline, sebelum pindah ke tempat mereka saat ini di bagian barat negara bagian itu lebih dari satu dekade lalu.

Melalui semua perubahan ini, karier Taylor tidak pernah goyah. Pemenang Grammy lima kali dan dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame (tahun 2000), hit radionya yang terkenal termasuk deretan panjang lagu pop selama satu dekade, termasuk How Sweet It Is (To Be Loved by You ), Handy Man, Carolina di Pikiranku, Kamu Punya Teman, Jangan Biarkan Aku Kesepian Malam Ini, Meksiko, Mandikan Orang-Orang, Wajahmu yang Tersenyum, Kotanya Juga dan Setiap Hari. Dia telah mendapatkan album emas atau platinum di setiap satu dari lima dekade terakhir, dan rilis sebelumnya, Sebelum Dunia Ini (2015), memberinya album No. 1 pertama dalam karirnya. Meskipun menampilkan materi asli, dia menghabiskan sebagian besar dari 20 tahun terakhir untuk mengcover lagu orang lain, termasuk, sekarang, standar Amerika. Motivasi saya untuk mengekspresikan diri saya tidak mendesak seperti itu, katanya.

Ia juga semakin sadar akan keterbatasan waktu. Saya mungkin masih hidup 10 tahun dari sekarang, tetapi kami tidak akan membicarakan proyek album baru, prediksinya. Saya pada dasarnya memainkan tangan saya, sebagaimana mestinya. Itu salah satu hal yang Anda pelajari ketika Anda bertambah tua. Ketika saya berusia 17 tahun, saya tidak percaya bahwa orang yang berusia 70 tahun bukanlah spesies yang sama sekali berbeda. Tetapi ketika Anda mencapai 70, Anda masih orang yang sama.

Saya sangat bersyukur di mana saya berakhir—untuk pernikahan saya, keluarga saya, pekerjaan saya, kata kakek , yang akan selalu dikenal sebagai Sweet Baby James. Itu bagus.

Terkait: Berapa Banyak Lagu James Taylor yang Anda Ingat?

Parade Harian