75 Kutipan James Baldwin Yang Menceritakan Kisah Hitam Amerika

Eseis. Aktivis. visioner. Dramawan. Aneh, Pria Hitam. Revolusioner. James Baldwin adalah semua ini dan banyak lagi. Beberapa jatuh cinta dengan karakternya dan yang lain menemukan pelipur lara dalam kemarahannya yang benar, tetapi satu hal yang kita semua miliki adalah penghormatan terhadap cara dia menggunakan prosa untuk mengubah kesadaran. Terkenal karena Catatan Seorang Putra Asli , Jika Beale Street Bisa Bicara , dan Api Lain Kali , kata-kata Baldwin dan penggambaran penuh karakter Hitam memberi angin pada gerakan kesadaran Hitam di akhir abad ke-20 dan tetap menjadi portal abadi untuk memahami ras, seksualitas, dan kehausan akan keadilan.

Di bawah ini adalah 75 tanda kutip ditarik dari esai, wawancara, pidato, surat, dan novel oleh James Baldwin. Dikuratori dan ditenun untuk menceritakan kisah Baldwin kehidupan , Anda akan melihat politisasinya dan merasa seolah-olah ditulis hari ini. Apakah Anda baru mengenal pekerjaannya atau sedang mencari cara untuk memahami hari ini keadilan rasial pemberontakan, saya tahu kutipan di bawah ini akan memberi Anda makanan untuk keduanya berpikir dan tindakan.

Kutipan James Baldwin Terbaik

1.Waktu mengejar kerajaan dan menghancurkan mereka, menancapkan giginya ke dalam doktrin dan mengoyaknya; waktu mengungkapkan fondasi di mana kerajaan mana pun bersandar, dan memakan fondasi itu, dan itu menghancurkan doktrin dengan membuktikan bahwa mereka tidak benar.

dua.Membela diri dari rasa takut berarti memastikan bahwa suatu hari seseorang akan ditaklukkan olehnya; ketakutan harus dihadapi.

3.Karena, jika mereka membawa Anda di pagi hari, mereka akan datang untuk kami malam itu.

Empat.Saya tidak menganggap diri saya seorang juru bicara — saya selalu berpikir itu akan agak lancang.

5.Negro Amerika harus menampung sejumlah besar kebencian sejak dia berada di sini.

(iStock)

6. Standar peradaban tempat Anda dilahirkan adalah yang pertama di luar diri Anda, dan pada saat Anda menjadi seorang pria, standar itu ada di dalam diri Anda.

7. Jauh sebelum anak Negro merasakan perbedaan ini, dan bahkan lebih lama sebelum dia memahaminya, dia sudah mulai bereaksi, dia sudah mulai dikendalikan olehnya. Setiap upaya yang dilakukan oleh para tetua anak untuk mempersiapkannya menghadapi nasib di mana mereka tidak dapat melindunginya menyebabkan dia diam-diam, ketakutan, mulai menunggu, tanpa mengetahui bahwa dia melakukannya, hukuman misterius dan tak terhindarkan.

8.Ketika saya menulis drama atau novel, saya menulis akhir dan bertanggung jawab untuk itu. Tolstoy berhak melempar Anna Karenina ke bawah kereta. Dia mulai dalam imajinasinya, dan dia harus bertanggung jawab untuknya sampai pembaca melakukannya. Tapi kehidupan manusia yang hidup, tidak ada yang menulisnya. Anda tidak dapat berurusan dengan manusia lain seolah-olah dia adalah ciptaan fiksi. (Dalam wawancara dengan David C. Estes)

9. Jika Anda berjalan keluar dari Harlem, berkendara keluar dari Harlem, pusat kota, dunia setuju bahwa apa yang Anda lihat jauh lebih besar, lebih bersih, lebih putih, lebih kaya, lebih aman daripada di mana Anda berada. Mereka mengumpulkan sampah. Orang-orang jelas dapat membayar asuransi jiwa mereka. Anak-anak mereka terlihat bahagia, aman. Kamu bukan. Dan Anda kembali ke rumah, dan tampaknya, tentu saja, itu adalah tindakan Tuhan bahwa ini benar! Bahwa Anda termasuk di mana orang kulit putih menempatkan Anda.

10. Sangat mengejutkan pada usia lima, atau enam, atau tujuh tahun, untuk mengetahui bahwa negara tempat Anda telah berjanji setia bersama dengan orang lain belum berjanji setia kepada Anda.

11. Anda tidak dapat mengajar seorang anak jika situasi di mana dia belajar tidak dapat ditoleransi… tidak ada anak Negro yang bersekolah di sekolah terpisah, yang menghabiskan jutaan dolar, tertipu tentang mengapa dia ada di sana. Dia ada di sana karena orang kulit putih menginginkan dia di sana dan tidak ada tempat lain.

12. Saya adalah seorang anak kulit hitam dan diharapkan untuk menulis dari perspektif itu. Namun saya harus menyadari bahwa perspektif hitam ditentukan oleh imajinasi putih.

13. Apa yang terjadi di negara ini di antara kaum muda, dan bukan hanya kaum muda kulit hitam, adalah kecurigaan yang luar biasa bahwa itu tidak sepadan.

14. Sepertinya tidak ada cara apapun untuk menghilangkan awan yang berdiri di antara mereka dan matahari, di antara mereka dan cinta dan kehidupan dan kekuasaan, di antara mereka dan apa pun yang mereka inginkan.

limabelas.Sejauh yang saya tahu ketika saya masih sangat, sangat muda, tidak pernah ada yang disebut penulis kulit hitam.

16. Anda entah bagaimana harus mulai keluar dari semua itu dan mencoba menjadi diri sendiri. Sulit bagi siapa pun, tetapi sangat sulit jika Anda terlahir hitam di masyarakat kulit putih.

17. Harga di negara ini untuk bertahan hidup sama sekali adalah menjadi orang kulit putih.’

18. Untuk mencapai kehidupan yang saya inginkan, saya telah ditangani, menurut saya, tangan yang paling buruk.

19. Di luar bakat ada kata-kata biasa: disiplin, cinta, keberuntungan, tetapi, yang terpenting, ketahanan.

20. Saya tidak bisa menyanyi. Aku tidak bisa menari. Saya telah dikondisikan dengan baik oleh dunia tempat saya dibesarkan, jadi saya belum berani mengambil ide untuk menjadi seorang penulis dengan serius.

21. Saya tidak bermaksud membiarkan orang kulit putih di negara ini memberi tahu saya siapa saya, dan membatasi saya seperti itu, dan memoles saya dengan cara itu.

22.Saya pindah ke Eropa pada tahun 1948 karena saya mencoba menjadi penulis dan tidak dapat menemukan di lingkungan saya, di negara saya, stamina tertentu, pembuktian tertentu yang saya butuhkan.

23. Di New York warna kulit saya berdiri di antara saya dan saya, tetapi di Eropa penghalang itu sudah hilang.

24. Warna bukanlah realitas manusia atau pribadi; itu adalah realitas politik.

25. Seseorang tidak bisa menjadi romantis tentang manusia alam ; seseorang tidak bisa menjadi romantis tentang sifatnya sendiri.

26. Saya membayangkan sebuah dunia yang hampir mustahil untuk dibayangkan di negara ini. Dunia di mana ras tidak akan berarti apa-apa.

27. Sederhananya begini: seorang penulis harus mengambil semua risiko dengan meletakkan apa yang dilihatnya. Tidak ada yang bisa memberitahunya tentang itu. Tidak ada yang bisa mengendalikan kenyataan itu. Itu mengingatkan saya pada sesuatu yang seharusnya dikatakan Pablo Picasso kepada Gertrude Stein ketika dia sedang melukis potretnya. Gertrude berkata, aku tidak terlihat seperti itu. Dan Picasso menjawab, Anda akan melakukannya. Dan dia benar.

28. Komunikasi adalah jalan dua arah, sungguh, ini masalah mendengarkan satu sama lain.

29. Pelukis sering mengajari penulis cara melihat. Dan begitu Anda memiliki pengalaman itu, Anda melihat secara berbeda.

30. Saat menjadi penulis: Saya telah menjadi pengkhotbah selama tiga tahun, dari usia empat belas hingga tujuh belas tahun. Itu adalah tiga tahun yang mungkin mengubah saya untuk menulis.

31. Saat menulis dirinya sendiri ke dalam narasi: Saya memiliki gagasan bahwa kebanyakan orang menganggap saya anak kulit hitam yang bermusuhan; aku tidak seperti itu. Saya harus menemukan cara untuk membuat mereka mengetahuinya, dan satu-satunya cara adalah menggunakan diri saya sendiri.

32. Saya telah dipaksa dalam beberapa hal dengan menggambarkan keadaan saya untuk belajar hidup bersama mereka. Itu tidak sama dengan menerima mereka.

33. Seluruh bahasa penulisan bagi saya adalah mencari tahu apa yang tidak ingin Anda ketahui, apa yang tidak ingin Anda ketahui. Tapi ada sesuatu yang memaksa Anda untuk tetap melakukannya.

34. Saya tidak pernah menulis pidato. saya tidak bisa Baca sebuah pidato. Ini semacam memberi dan menerima. Anda harus merasakan orang yang Anda ajak bicara. Anda harus menanggapi apa yang mereka dengar.

35. Saya masih belajar menulis. Saya tidak tahu teknik apa itu. Yang saya tahu adalah bahwa Anda harus membuat pembaca lihat itu .

36. Saya tidak bisa duduk di suatu tempat mengasah bakat saya ke tepi yang bagus setelah saya pergi ke semua tempat di Selatan dan melihat anak laki-laki dan perempuan, pria dan wanita, hitam dan putih, merindukan perubahan. Mustahil bagi saya untuk mengunjungi mereka dan kemudian pergi.

37. Pertanyaan tentang warna menyembunyikan pertanyaan yang lebih serius tentang diri dan itulah mengapa semuanya begitu sulit untuk diatasi dan mengapa itu sangat berbahaya bagi masyarakat kita.

38. Pengalaman saya dengan kaum liberal, mereka memiliki sikap, dan mereka memiliki semua sikap yang tepat. Tapi mereka tidak memiliki keyakinan yang nyata, dan ketika chip turun dan Anda mengharapkan mereka untuk memberikan dan apa yang Anda pikir mereka merasa entah bagaimana mereka tidak ada.

39. Ketika ditanya oleh Tuan yg terhormat apa yang harus dikatakan orang kulit putih kepada sesama orang kulit putih: Bahwa jika saya terpuruk di negara ini—saya, orang kulit hitam—dia juga ikut.

40. Kekuatan hitam membuat mereka takut. Kekuatan kulit putih tidak membuat mereka takut. Stokely tidak, Anda tahu, mengebom sebuah negara hingga punah. Atau mengancam anak-anak Anda. Kekuatan putih melakukan itu.

41. Seseorang mungkin berharap bahwa, pada saat ini, melihat rantai di atas daging hitam, atau melihat rantai, akan menjadi pemandangan yang sangat tak tertahankan bagi rakyat Amerika, dan kenangan yang tak tertahankan, sehingga mereka sendiri akan secara spontan bangkit dan lepas borgolnya. Tapi, tidak, mereka tampak berjaya dalam rantai mereka.

42. Dalam New Yorker , 1962: Tuhan itu hitam.

43. Mereka memiliki hakim, juri, senapan, hukum—dengan kata lain, kekuasaan. Tapi itu adalah kekuatan kriminal, untuk ditakuti tetapi tidak dihormati, dan untuk diperdaya dengan cara apa pun.

44. Anda tidak dapat berperang melawan kemiskinan kecuali jika Anda bersedia menyerang orang-orang itu [berkuasa] dan membatasi keuntungan mereka.

45. Perbedaan antara Utara dan Selatan benar-benar terlihat ketika chip turun. Mereka memiliki teknik yang berbeda untuk mengebiri Anda di Selatan daripada di Utara, tetapi fakta pengebirian tetap sama persis, dan itu adalah niat di kedua tempat.

46. ​​Dalam debat melawan William F. Buckley pada tahun 1965:Selatanoligarki, yang hingga hari ini masih memiliki begitu banyak kekuasaan di Washington, dan oleh karena itu beberapa kekuatan di dunia, diciptakan oleh kerja keras dan keringat saya, dan pelanggaran terhadap wanita saya dan pembunuhan anak-anak saya. Ini, di tanah kebebasan, dan rumah para pemberani. Dan tidak ada yang bisa menantang pernyataan itu. Ini masalah catatan sejarah.

47. Kita tahu bahwa demokrasi tidak berarti pemaksaan semua orang menjadi biasa-biasa saja yang mematikan—dan, akhirnya, jahat—tetapi kebebasan bagi semua untuk mendambakan yang terbaik yang ada dalam dirinya, atau yang pernah ada.

48. [Lorraine Hansberry] sangat khawatir tentang peradaban yang bisa menghasilkan lima polisi yang berdiri di leher wanita Negro itu. Di Birmingham, atau di mana pun itu. Dan saya juga. Saya takut pada sikap apatis moral. Kematian hati. Yang terjadi di negara saya.

49. Pertanyaannya sebenarnya adalah semacam apatis dan ketidaktahuan, yang merupakan harga yang kita bayar untuk pemisahan. Demikianlah apa yang dimaksud dengan segregasi. Anda tidak tahu apa yang terjadi di balik tembok karena Anda tidak ingin tahu.

50. Kemenangan Amerika—di mana tragedi Amerika selalu tersirat—adalah membuat orang kulit hitam membenci diri mereka sendiri.

51. Jika Anda memiliki orang-orang di Senat Amerika Serikat yang filibuster tentang apakah Anda manusia atau bukan, maka jelas Anda akan bereaksi di jalanan.

52. Saya berbicara tentang perubahan bukan di permukaan tetapi secara mendalam—perubahan dalam arti pembaruan.

Parade Harian

53. Salah satu cara untuk mengukur kesehatan suatu bangsa, atau untuk membedakan apa yang benar-benar dianggap sebagai kepentingannya—atau sejauh mana ia dapat dianggap sebagai bangsa yang dibedakan dari koalisi kepentingan khusus—adalah dengan memeriksa orang-orang yang dipilihnya mewakili atau melindunginya. Pandangan sekilas pada para pemimpin (atau tokoh utama) Amerika menunjukkan bahwa Amerika berada di ambang kekacauan mutlak, dan juga menunjukkan masa depan di mana kepentingan Amerika, jika bukan sebagian besar rakyat Amerika, tampaknya bersedia menyerahkan orang kulit hitam.

54. Saya tidak percaya Anda melakukan hal yang benar karena Anda pikir itu hal yang benar. Saya pikir Anda mungkin terpaksa melakukannya karena itu akan menjadi hal yang bijaksana. Yang cukup baik.

55. Tuhan memberi Nuh tanda pelangi, Tidak ada lagi air, api lain kali!

56. Saya keberatan dengan istilah penjarah karena saya bertanya-tanya siapa yang menjarah siapa, sayang.

57. Apa yang menyebabkan letusan, huru-hara, pemberontakan- apapun yang Anda ingin menyebutnya- adalah keputusasaan berada dalam posisi statis, benar-benar statis, menonton ayah Anda, saudara laki-laki Anda, paman Anda, atau sepupu Anda - tidak peduli berapa umur kucing hitam itu atau seberapa muda- yang tidak memiliki masa depan.

58. [Revolusi ini] adalah untuk orang Negro untuk membebaskan diri mereka dan anak-anak mereka dari sanksi ekonomi dan sosial yang dikenakan pada mereka karena mereka adalah budak di sini.

59. Kami menyebutnya kerusuhan, karena mereka adalah orang kulit hitam. Kami tidak akan menyebutnya kerusuhan jika mereka orang kulit putih.

60. Apa yang [Stokely Carmichael] sarankan yang membuat takut orang kulit putih Amerika adalah bahwa orang kulit hitam di negara ini terikat dengan orang yang ditaklukkan di mana pun di dunia.

61. Tekanan dibawa oleh orang-orang di jalan-jalan, terutama oleh kaum miskin dan kaum muda, sehingga para pemimpin gerakan selalu dalam posisi harus menilai, dengan sangat hati-hati, taktik mereka.

62. Jika Negro Amerika, pria kulit hitam Amerika, akan menjadi orang bebas di negara ini, orang-orang di negara ini harus mengorbankan sesuatu. Jika mereka tidak menyerah, itu akan diambil dari mereka.

63. Atau, dengan kata lain, selama orang kulit putih Amerika berlindung di balik keputihan mereka—selama mereka tidak bisa keluar dari jebakan yang paling mengerikan ini—mereka akan membiarkan jutaan orang dibantai atas nama mereka. , dan akan dimanipulasi menjadi dan menyerahkan diri pada apa yang akan mereka pikirkan—dan membenarkan—sebagai perang rasial.

64. Tentang memulihkan perdamaian: Bukan orang kulit hitam yang harus mendinginkannya.

65. Yang kita butuhkan adalah seseorang yang dapat menyatukan energi di negara ini, yang sekarang sama-sama hitam dan putih, menjadi partai lain yang dapat menjawab kebutuhan rakyat.

66. Kami harus memperjuangkan hidup Anda seolah-olah itu milik kami sendiri—yang memang begitu.

67.Kita harus membuat definisi kita sendiri dan mulai menguasai dunia seperti itu karena anak-anak kulit putih dan hitam tidak dapat menggunakan apa yang telah diberikan kepada mereka.

68. Ini adalah usaha yang sangat misterius, bukan. Dan kuncinya adalah cinta.

69. Ini benar-benar serangan terhadap asumsi orang kulit putih bahwa dia tahu lebih banyak tentang Anda daripada Anda, bahwa dia tahu apa yang terbaik untuk Anda, dan bahwa dia dapat menahan Anda di tempat Anda untuk kebaikan Anda sendiri dan juga untuk keuntungannya sendiri.

70. (Dalam wawancara dengan Robert Penn Warren) Untuk mengakomodasi saya, untuk mengatasi kekejaman dan itikad buruk dan genosida dan ketakutan selama berabad-abad, semua institusi Amerika dan semua nilai Amerika, publik dan swasta, akan memiliki Untuk mengganti. Partai Demokrat harus menjadi partai yang berbeda, misalnya.

71. Jika Anda tidak melihatnya, Anda tidak dapat mengubahnya. Anda harus melihatnya.

72. Saya percaya bahwa kehidupan yang tidak diuji tidak layak untuk dijalani, dan penulis tentu saja tidak dapat menanggung delusi diri karena subjeknya adalah dirinya sendiri dan dunia tempat dia berada.

73. Tanah Amerika penuh dengan mayat nenek moyang saya. Mengapa kebebasan atau kewarganegaraan saya, atau hak saya untuk tinggal di sana, bagaimana mungkin menjadi pertanyaan sekarang?

74. Begitu Anda menyadari bahwa Anda dapat melakukan sesuatu, akan sulit untuk hidup dengan diri sendiri jika Anda tidak melakukannya.

75. Karena kita hidup di zaman di mana keheningan tidak hanya kriminal tetapi juga bunuh diri, saya telah membuat keributan sebanyak yang saya bisa.

Periksa:
Kutipan Keadilan Ras
25 Akun Instagram Anti-Rasis untuk Diikuti untuk Mendengarkan, Belajar, dan Mengambil Tindakan
Kutipan untuk Bulan Sejarah Hitam
Paket Pemula Anti-Rasis