Baca Kutipan dari Novel Era Perang Dunia II yang Memukau Anthony Doerr, Semua Cahaya yang Tidak Dapat Kita Lihat

Kehidupan seorang gadis Paris buta yang dipercayakan dengan permata tak ternilai dan seorang anak yatim piatu yang diwajibkan menjadi tentara Hitler bertemu dalam novel memukau Anthony Doerr, Semua Cahaya yang Tidak Bisa Kita Lihat . Berikut kutipannya:

Nol
7 Agustus 1944

Selebaran

Saat senja mereka turun dari langit. Mereka meledakkan benteng, membalikkan badan di atas atap, terbang ke jurang di antara rumah-rumah. Seluruh jalan berputar bersama mereka, berkedip putih di atas jalan berbatu. Pesan penting untuk penduduk kota ini, mereka bilang. Segera berangkat ke negara terbuka.

Air pasang naik. Bulan menggantung kecil, kuning, dan bungkuk. Di atap hotel tepi pantai di sebelah timur, dan di taman di belakang mereka, setengah lusin unit artileri Amerika menjatuhkan peluru pembakar ke mulut mortir.

Pembom

Mereka menyeberangi Selat pada tengah malam. Ada dua belas dan mereka diberi nama untuk lagu: Debu bintang dan Badai dan Dalam Mood dan Pistol-Packin 'Mama . Laut meluncur jauh di bawah, berceceran dengan kepingan putih yang tak terhitung jumlahnya. Tak lama kemudian, para navigator dapat melihat gumpalan pulau-pulau rendah yang diterangi cahaya bulan di sepanjang cakrawala.

Perancis.

Interkom berderak. Dengan sengaja, hampir dengan malas, para pembom itu melepaskan diri dari ketinggian. Benang lampu merah naik dari landasan anti-udara ke atas dan ke bawah pantai. Kapal-kapal gelap dan hancur muncul, ditenggelamkan atau dihancurkan, satu dengan haluan dicabut, yang kedua berkedip-kedip saat terbakar. Di pulau terluar, domba yang panik berlari zigzag di antara bebatuan.

Di dalam setiap pesawat, seorang pengebom mengintip melalui jendela bidik dan menghitung sampai dua puluh. Empat lima enam tujuh. Bagi para pengebom, kota bertembok di tanjung granitnya, semakin dekat, tampak seperti gigi kotor, sesuatu yang hitam dan berbahaya, abses terakhir yang harus disingkirkan.

Gadis itu

Di sudut kota, di dalam rumah tinggi dan sempit di Nomor 4 rue Vauborel, di lantai enam dan lantai tertinggi, Marie-Laure LeBlanc berusia enam belas tahun yang tak bisa melihat berlutut di atas meja rendah yang seluruhnya tertutup model. Modelnya adalah miniatur kota tempat dia berlutut, dan berisi replika skala dari ratusan rumah, toko, dan hotel di dalam dindingnya. Ada katedral dengan puncaknya yang berlubang, dan Château de Saint-Malo tua yang besar, dan deretan rumah mewah tepi laut yang bertabur cerobong asap. Dermaga kayu ramping melengkung keluar dari pantai yang disebut Plage du Môle; kubah atrium yang halus dan bersisik di atas pasar makanan laut; bangku kecil, yang terkecil tidak lebih besar dari biji apel, bertebaran di lapangan umum kecil.

Marie-Laure menggerakkan ujung jarinya di sepanjang tembok pembatas selebar sentimeter yang menaungi benteng, menggambar bentuk bintang yang tidak rata di sekeliling model. Dia menemukan celah di atas dinding tempat empat meriam seremonial mengarah ke laut. Bastion de la Hollande, bisiknya, dan jari-jarinya menuruni tangga kecil. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Di sudut ruangan berdiri dua ember galvanis berisi air. Isi semuanya, paman buyutnya telah mengajarinya, kapan pun Anda bisa. Bak mandi di lantai tiga juga. Entah kapan airnya akan keluar lagi.

Jari-jarinya kembali ke puncak katedral. Selatan ke Gerbang Dinan. Sepanjang malam dia berjalan-jalan di sekitar model, menunggu paman buyutnya Etienne, yang memiliki rumah ini, yang keluar malam sebelumnya saat dia tidur, dan yang belum kembali. Dan sekarang sudah malam lagi, revolusi jam lagi, dan seluruh blok sunyi, dan dia tidak bisa tidur.

Dia bisa mendengar para pembom saat mereka berada tiga mil jauhnya. Sebuah statis pemasangan. Dengung di dalam kerang.

Saat dia membuka jendela kamar tidur, suara pesawat menjadi lebih keras. Jika tidak, malam sangat sunyi: tidak ada mesin, tidak ada suara, tidak ada dentingan. Tidak ada sirene. Tidak ada langkah kaki di jalanan berbatu. Bahkan burung camar. Hanya air pasang, satu blok jauhnya dan enam lantai di bawahnya, menjilat dasar tembok kota.

Dan sesuatu yang lain.

Sesuatu berderak lembut, sangat dekat. Dia memudahkan membuka penutup kiri dan menggerakkan jari-jarinya ke atas bilah kanan. Selembar kertas bersarang di sana.

Dia memegangnya di hidungnya. Bau tinta segar. Bensin, mungkin. Kertasnya renyah; itu belum lama di luar
.
Marie-Laure ragu-ragu pada jendela di kaki kaus kakinya, kamar tidurnya di belakangnya, kulit kerang diatur di sepanjang bagian atas lemari, kerikil di sepanjang papan pinggir. Tongkatnya berdiri di pojok; Novel Braille besarnya menunggu dengan telungkup di tempat tidur. Drone pesawat tumbuh.

Anak laki-laki

Lima jalan ke utara, seorang prajurit Jerman berusia delapan belas tahun berambut putih bernama Werner Pfennig bangun karena dengungan staccato yang samar. Sedikit lebih dari dengkuran. Lalat mengetuk kaca jendela yang jauh.

Dimana dia? Aroma minyak senjata yang manis dan sedikit kimiawi; kayu mentah dari peti kerang yang baru dibangun; bau busuk dari seprai tua — dia ada di hotel. Tentu saja. L'hôtel des Abeilles, Hotel Lebah.

Masih malam. Masih terlalu awal.

Dari arah laut terdengar peluit dan ledakan; antipeluru naik.

Kopral anti udara bergegas menyusuri koridor, menuju tangga. Pergi ke ruang bawah tanah, dia memanggil dari balik bahunya, dan Werner menyalakan lampu lapangannya, menggulung selimutnya ke ranselnya, dan mulai menyusuri aula.

Belum lama berselang, Hotel Lebah adalah alamat yang ceria, dengan daun jendela biru cerah di fasadnya dan tiram di atas es di kafenya dan pelayan Breton dengan dasi kupu-kupu mengoles kacamata di belakang barnya. Itu menawarkan dua puluh satu kamar tamu, pemandangan laut yang indah, dan perapian lobi sebesar truk. Warga Paris pada liburan akhir pekan akan minum minuman beralkohol di sini, dan di hadapan mereka kadang-kadang utusan dari republik — menteri dan wakil menteri dan kepala biara dan laksamana — dan di abad-abad sebelumnya, corsairs terbakar angin: pembunuh, penjarah, perampok, pelaut.

Sebelumnya, sebelum menjadi hotel sama sekali, lima abad penuh yang lalu, itu adalah rumah seorang privateer kaya yang menyerah merampok kapal untuk mempelajari lebah di padang rumput di luar Saint-Malo, menulis di buku catatan dan makan madu langsung dari sisir. . Di puncak ambang pintu masih terdapat lebah yang diukir di pohon ek; air mancur yang tertutup tanaman ivy di halaman berbentuk seperti sarang lebah. Favorit Werner adalah lima lukisan dinding pudar di langit-langit ruang atas termegah, tempat lebah sebesar anak-anak mengapung dengan latar belakang biru, drone pemalas berukuran besar, dan pekerja dengan sayap tajam — di mana, di atas bak mandi heksagonal, seorang ratu tunggal setinggi sembilan kaki , dengan banyak mata dan perut berbulu keemasan, melingkar di langit-langit.

Selama empat minggu terakhir, hotel telah menjadi sesuatu yang lain: benteng. Sebuah detasemen anti-penerbang Austria telah naik ke setiap jendela, membalikkan setiap tempat tidur. Mereka memperkuat pintu masuk, memenuhi tangga dengan peti peluru artileri. Lantai empat hotel, di mana kamar taman dengan balkon Prancis terbuka langsung ke benteng, telah menjadi rumah bagi senjata anti-udara berkecepatan tinggi tua yang disebut 88 yang dapat menembakkan peluru dua puluh satu setengah pon sembilan mil. .

Yang Mulia , Austria memanggil meriam mereka, dan selama seminggu terakhir orang-orang ini telah merawatnya seperti cara lebah pekerja cenderung menjadi ratu. Mereka telah memberi makan minyaknya, mengecat ulang barelnya, melumasi rodanya; mereka telah mengatur karung pasir di kakinya seperti persembahan.

The royal delapan delapan , seorang raja yang mematikan yang dimaksudkan untuk melindungi mereka semua.

Werner berada di tangga, setengah jalan menuju lantai dasar, saat 88 menembakkan dua kali secara berurutan. Ini adalah pertama kalinya dia mendengar pistol dari jarak yang begitu dekat, dan terdengar seolah-olah bagian atas hotel telah robek. Dia tersandung dan memeluk telinganya. Dindingnya bergema hingga ke fondasi, lalu kembali ke atas.

Werner dapat mendengar orang Austria dua lantai di atas berebut, mengisi ulang, dan jeritan yang surut dari kedua kerang saat mereka meluncur di atas lautan, sudah dua atau tiga mil jauhnya. Salah satu tentara, dia sadari, sedang bernyanyi. Atau mungkin lebih dari satu. Mungkin mereka semua sedang bernyanyi. Delapan pria Luftwaffe, tidak ada yang akan bertahan saat itu, menyanyikan lagu cinta untuk ratu mereka.

Werner mengejar sorotan lampu lapangannya melalui lobi. Pistol besar itu meledak untuk ketiga kalinya, dan kaca pecah di suatu tempat di dekatnya, dan semburan jelaga bergemerincing di cerobong asap, dan dinding hotel berbunyi seperti bel. Werner khawatir suara itu akan merontokkan gigi dari gusinya.

Dia menyeret membuka pintu ruang bawah tanah dan berhenti sejenak, visi berenang. Ini dia? dia bertanya. Mereka benar-benar datang?

Tapi siapa yang bisa menjawab?

Saint Malo

Di atas dan bawah jalan setapak, penduduk kota terakhir yang tidak dievakuasi bangun, mengerang, mendesah. Spinsters, pelacur, pria berusia di atas enam puluh tahun. Orang yang suka menunda, kolaborator, orang kafir, pemabuk. Biarawati dari setiap ordo. Orang miskin. Keras kepala. Orang buta.

Beberapa buru-buru mengebom tempat penampungan. Beberapa mengatakan pada diri mereka sendiri bahwa ini hanyalah latihan. Beberapa berlama-lama untuk mengambil selimut atau a doa buku atau setumpuk kartu remi.

D-day itu dua bulan lalu. Cherbourg telah dibebaskan, Caen telah dibebaskan, Rennes juga. Separuh dari Prancis barat gratis. Di timur, Soviet telah merebut kembali Minsk; Tentara Rumah Polandia memberontak di Warsawa; beberapa surat kabar telah menjadi cukup berani untuk menunjukkan bahwa air pasang telah berubah.

Tapi bukan disini. Bukan benteng terakhir di tepi benua ini, benteng terakhir Jerman di pantai Breton.

Di sini, orang-orang berbisik, Jerman telah merenovasi koridor bawah tanah sepanjang dua kilometer di bawah tembok abad pertengahan; mereka telah membangun pertahanan baru, saluran baru, rute pelarian baru, kompleks bawah tanah dengan kerumitan yang membingungkan. Di bawah benteng semenanjung La Cité, di seberang sungai dari kota tua, ada ruangan perban, ruangan amunisi, bahkan rumah sakit bawah tanah, atau begitulah yang diyakini. Ada AC, tangki air dua ratus ribu liter, jalur langsung ke Berlin. Ada jebakan pelempar api, jaring kotak pil dengan pemandangan periskopik; mereka telah menimbun cukup banyak persenjataan untuk menyemprotkan kerang ke laut sepanjang hari, setiap hari, selama setahun.

Di sini, mereka berbisik, seribu orang Jerman siap mati. Atau lima ribu. Mungkin lebih.

Saint-Malo: Air mengelilingi kota di empat sisi. Tautannya ke seluruh Prancis lemah: jalan lintas, jembatan, semburan pasir. Kami orang Malouin dulu, kata orang Saint-Malo. Bretons selanjutnya. Prancis jika masih ada yang tersisa.

Dalam cahaya badai, granitnya bersinar biru. Saat air pasang tertinggi, laut merayap ke ruang bawah tanah di tengah kota. Pada saat air surut, tulang rusuk seribu bangkai kapal menonjol di atas laut.

Selama tiga ribu tahun, tanjung kecil ini dikenal pengepungan.

Tapi tidak pernah seperti ini.

UNTUK nenek mengangkat balita yang rewel ke dadanya. Seorang pemabuk, buang air kecil di sebuah gang di luar Saint-Servan, satu mil jauhnya, mengambil selembar kertas dari pagar tanaman. Pesan penting untuk penduduk kota ini , ia mengatakan. Segera berangkat ke negara terbuka.

Baterai anti-udara menyala di pulau-pulau terluar, dan senjata Jerman yang besar di dalam kota tua mengirimkan peluru lagi melolong di atas laut, dan tiga ratus delapan puluh orang Prancis dipenjara di sebuah benteng pulau bernama National, seperempat mil dari pantai, berkerumun di halaman yang diterangi cahaya bulan mengintip ke atas.

Empat tahun pendudukan, dan raungan pembom yang mendekat adalah raungan apa? Pembebasan? Pemusnahan?

Suara klak-klak senjata kecil. Jerat drum kerikil dari kerikil. Selusin merpati bertengger di puncak menara katedral katarak di sepanjang tubuhnya dan meluncur di atas laut.

Nomor 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc berdiri sendirian di kamar tidurnya sambil mencium selebaran yang tidak bisa dia baca. Sirene meraung. Dia menutup daun jendela dan mengunci kembali jendela. Setiap detik pesawat mendekat; setiap detik hilang satu detik. Dia harus bergegas ke bawah. Dia seharusnya menuju sudut dapur di mana sebuah pintu kecil terbuka ke dalam gudang bawah tanah yang penuh dengan debu dan permadani yang dikunyah tikus dan peti kuno yang sudah lama tidak dibuka.

Sebaliknya dia kembali ke meja di kaki tempat tidur dan berlutut di samping model kota.

Sekali lagi jarinya menemukan benteng luar, Bastion de la Hollande, tangga kecil menuju ke bawah. Di jendela ini, di sini, di kota yang sebenarnya, seorang wanita memukul permadani setiap hari Minggu. Dari jendela ini, seorang anak laki-laki pernah berteriak, Perhatikan kemana Anda pergi, apakah Anda buta?

Kaca jendela berderak di rumah mereka. Senjata anti-udara melepaskan tembakan lain. Bumi berputar sedikit lebih jauh.

Di bawah ujung jarinya, miniatur rue d'Estrées berpotongan dengan miniatur rue Vauborel. Jari-jarinya berbelok ke kanan; mereka melewati pintu. Satu dua tiga. Empat. Berapa kali dia melakukan ini?

Nomor 4: yang tinggi, terlantar burung Sarang rumah milik paman buyutnya, Etienne. Tempat tinggalnya selama empat tahun. Di mana dia berlutut di lantai enam sendirian, saat selusin pembom Amerika mengaum ke arahnya.

Dia menekan ke dalam di pintu depan yang kecil, dan kait tersembunyi terlepas, dan rumah kecil itu terangkat dan keluar dari model. Di tangannya, ini kira-kira sebesar salah satu kotak rokok ayahnya.

Sekarang para pengebom begitu dekat sehingga lantai mulai berdenyut-denyut di bawah lututnya. Di aula, liontin kristal dari kandil yang digantung di atas tangga berpadu. Marie-Laure memutar cerobong asap miniatur rumah sembilan puluh derajat. Kemudian dia meluncur dari tiga panel kayu yang membentuk atapnya, dan membaliknya.

Sebuah batu jatuh ke telapak tangannya.

Ini dingin. Seukuran telur merpati. Bentuk tetesan air mata.

Marie-Laure memegangi rumah mungil itu di satu tangan dan batu di tangan lainnya. Ruangan terasa tipis, renggang. Ujung jari raksasa sepertinya akan menembus dindingnya.

Ayah? dia berbisik.

Gudang di bawah tanah

Di bawah lobi Hotel Lebah, ruang bawah tanah corsair telah diretas dari batuan dasar. Di belakang peti, lemari, dan papan kayu perkakas, dindingnya terbuat dari batu granit. Tiga balok besar yang dipahat dengan tangan, diangkut ke sini dari hutan kuno Breton dan dipasang ke tempatnya berabad-abad yang lalu oleh tim-tim kuda, menahan langit-langit.

Sebuah bola lampu membuat segalanya menjadi bayangan yang goyah.

Werner Pfennig duduk di kursi lipat di depan meja kerja, memeriksa level baterainya, dan memakai headphone. Radio adalah transceiver dua arah berbungkus baja dengan antena pita 1,6 meter. Ini memungkinkan dia untuk berkomunikasi dengan transceiver yang cocok di lantai atas, dengan dua baterai anti-udara lainnya di dalam tembok kota, dan dengan komando garnisun bawah tanah di seberang muara sungai.

Transceiver bersenandung saat menghangat. Seorang pengintai membacakan koordinat ke topi baja, dan seorang artileri mengulanginya kembali. Werner menggosok matanya. Di belakangnya, harta yang disita dijejalkan ke langit-langit: permadani yang digulung, kakek jam, lemari, dan lukisan pemandangan raksasa dipenuhi retakan. Di rak di seberang Werner duduk delapan atau sembilan kepala plester, yang tujuannya tidak bisa dia tebak.

Sersan staf besar Frank Volkheimer menuruni tangga kayu sempit dan menundukkan kepalanya di bawah balok. Dia tersenyum lembut pada Werner dan duduk di kursi berlengan bersandaran tinggi yang dilapisi sutra emas dengan senapan di pahanya yang besar, yang terlihat seperti tongkat.

Werner berkata, Sudah dimulai?

Volkheimer mengangguk. Dia mematikan lampu lapangannya dan mengedipkan bulu matanya yang aneh dan halus dalam keremangan.

Berapa lama itu bertahan?

Tidak lama. Kami akan aman di sini.

Insinyur, Bernd, datang terakhir. Dia adalah pria kecil dengan rambut kusut dan pupil tidak sejajar. Dia menutup pintu ruang bawah tanah di belakangnya dan menguncinya dan duduk di tengah tangga kayu dengan ekspresi basah di wajahnya, ketakutan atau ketabahan, sulit untuk mengatakannya.

Dengan pintu tertutup, suara sirene menjadi lembut. Di atas mereka, bohlam langit-langit berkedip-kedip.

Air, pikir Werner. Saya lupa air.

Baterai anti-udara kedua ditembakkan dari sudut kota yang jauh, dan kemudian lantai 88 naik lagi, stentorian, mematikan, dan Werner mendengarkan jeritan peluru ke langit. Debu mendesis keluar dari langit-langit. Melalui headphone-nya, Werner dapat mendengar orang Austria di lantai atas masih bernyanyi.

. . . di d’Wulda, di d'Wulda, sepertinya d'Sunn a so gulda. . .

Volkheimer dengan mengantuk mengorek noda di celananya. Bernd meniup ke tangan yang ditangkupkan. Transceiver berderak dengan kecepatan angin, tekanan udara, lintasan. Werner memikirkan rumah: Frau Elena membungkuk di atas sepatu kecilnya, membuat simpul ganda pada setiap renda. Bintang-bintang berputar melewati jendela atap. Adik perempuannya, Jutta, dengan selimut di bahu dan earphone radio dari telinga kirinya.

Empat lantai di atas, orang Austria menepuk selongsong peluru lagi ke dalam sungsang 88 yang berasap dan memeriksa ulang lintasan dan menjepit telinga mereka saat pistol terlepas, tetapi di sini Werner hanya mendengar suara radio masa kecilnya. Dewi Sejarah memandang rendah ke bumi. Hanya melalui api terpanas, pemurnian dapat dicapai. Dia melihat hutan sekarat bunga matahari . Dia melihat sekawanan burung hitam meledak dari pohon.

Dikutip dari SEMUA CAHAYA YANG TIDAK DAPAT KITA LIHAT oleh Anthony Doerr . Hak Cipta © 2019 oleh Anthony Doerr. Dikutip dengan izin dari Scribner, Divisi Simon & Schuster, Inc.